12月27日，中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)。
距離海邊約800米的發(fā)射平臺(tái)上，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭白色箭體上，鮮艷的五星紅旗格外醒目。有20層樓高的火箭筆直站在那里，直指蒼穹。
240多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)、900多個(gè)日夜的磨礪、10余萬航天人的堅(jiān)守……被稱為“胖五”的中國“最強(qiáng)火箭”長(zhǎng)征五號(hào)迎來重生時(shí)刻，圓滿完成第三次發(fā)射任務(wù)。
12月27日20時(shí)45分，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。新華社記者陳曄華攝
追夢(mèng)30年，終贏航天強(qiáng)國“入場(chǎng)券”
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！起飛！”
隨著“01”指揮員王光義雄渾有力的口令，發(fā)控臺(tái)主操作手于鵬果斷按下發(fā)射按鈕。
伴隨著震耳欲聾的轟鳴，金黃色的烈焰從火箭底部噴涌而出，巨大的聲響震撼方圓數(shù)十里。在烈焰舉托下，長(zhǎng)征五號(hào)似離弦之箭、向天而去。
“火箭飛行正常?！?/p>
“跟蹤正常?！?/p>
“遙測(cè)信號(hào)正常。”……
來自天南海北測(cè)控點(diǎn)的一聲聲報(bào)告，接力護(hù)送著火箭的又一次壯美飛天。2000多秒后，載荷組合體與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道。
12月27日20時(shí)45分，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。新華社記者楊冠宇攝
“星箭分離!”長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!
南海之濱，今夜無眠。長(zhǎng)征五號(hào)再度啟航，承載著無數(shù)中國人的光榮與夢(mèng)想，開辟了中國通往太空更加寬廣的天梯。
這是“創(chuàng)新之箭”——
長(zhǎng)征五號(hào)是我國目前起飛規(guī)模最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)、技術(shù)跨度最大的一型運(yùn)載火箭，采用3型12臺(tái)全新研制的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，主發(fā)動(dòng)機(jī)均采用無毒無污染的推進(jìn)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)液體運(yùn)載火箭直徑由3.35米至5米的跨越。
這是“力量之箭”——
“胖五”身高約57米，起飛重量約870噸，是名副其實(shí)的“大力士”。它使我國現(xiàn)役火箭的運(yùn)載能力提升2.5倍，可一次將16輛小汽車的重量送入太空。有了它，還能把更大更重的飛行器送到深遠(yuǎn)的太空。
12月27日20時(shí)45分，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。新華社發(fā)（張麗蕓攝）
這是“追夢(mèng)之箭”——
30多年前啟動(dòng)論證，20多年前開始預(yù)研，10多年前開始立項(xiàng)研制……“胖五”的成長(zhǎng)已走過30多年時(shí)光。“胖五”創(chuàng)造性地使用“液氧煤油”“液氫液氧”低溫組合作為火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑，起飛時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒瞬間產(chǎn)生2000多攝氏度的高溫以及1000多噸的推力，相當(dāng)于十幾分鐘翻越220多座珠穆朗瑪峰的高度，不斷突破來自“冰與火”的考驗(yàn)。
運(yùn)載火箭能力的跨越式發(fā)展，必須采用全新的技術(shù)。而向上的每一步，都是突破和挑戰(zhàn)。
“我們始終選擇堅(jiān)信，堅(jiān)持向上的力量，堅(jiān)持不懈追求航天夢(mèng)想?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)長(zhǎng)征五號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師李東說：“長(zhǎng)征五號(hào)從一出生就瞄向更高更強(qiáng)，它是中國邁向航天強(qiáng)國的入場(chǎng)券?！?/p>
“運(yùn)載火箭的能力有多強(qiáng)，航天的舞臺(tái)就有多大。航天強(qiáng)國必須有自主、自由、安全、可靠地進(jìn)入空間的能力，長(zhǎng)征五號(hào)是我們由大向強(qiáng)邁進(jìn)的關(guān)鍵一步?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)有限公司董事長(zhǎng)吳燕生說。
這是在廠房吊裝過程中的長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭（11月7日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）
走出至暗時(shí)刻，“胖五”打贏“翻身仗”
進(jìn)入21世紀(jì)，世界主要航天國家均推出了新一代運(yùn)載火箭，進(jìn)入太空的需求與能力與日俱增。美國的宇宙神5、德爾塔4、獵鷹重型火箭，歐洲的阿里安5火箭，都是這一賽道的“重量級(jí)選手”。
中國運(yùn)載火箭如何在運(yùn)載能力上縮小與國外同類火箭的差距？我們的大型運(yùn)載火箭應(yīng)該怎么做？一道道難題擺在了中國航天人的面前。
早在20世紀(jì)80年代中期，專家們就開始積極呼吁國家研制使用液氧煤油環(huán)保推進(jìn)劑的運(yùn)載火箭。
2006年，國家正式立項(xiàng)研制長(zhǎng)征五號(hào)新一代大推力運(yùn)載火箭，經(jīng)過10年攻堅(jiān)，長(zhǎng)征五號(hào)于2016年實(shí)現(xiàn)首飛。
這是在廠房吊裝過程中的長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭（11月14日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）
然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長(zhǎng)征五號(hào)經(jīng)歷了至暗時(shí)刻。
當(dāng)火箭發(fā)射升空后，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動(dòng)之中……第346秒，長(zhǎng)征五號(hào)芯一級(jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失敗！
到底怎么了？問題出在哪？
指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣，一直往下掉，很多人默默流下了眼淚。失利的噩耗很快傳開，失望和質(zhì)疑接踵而來……
“當(dāng)我們正要邁向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)長(zhǎng)征五號(hào)火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時(shí)的感覺，真有一種“天要塌了的想法”。
“航天歸零”——中國航天人應(yīng)對(duì)眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一，就是“從頭開始、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對(duì)困難和挫折。
王玨告訴記者，在歸零過程中，通過建立“故障樹”，“胖五”研制團(tuán)隊(duì)對(duì)50多個(gè)可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查，從長(zhǎng)征五號(hào)第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計(jì)進(jìn)行了40余次、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)，總計(jì)超過20000余次各種地面試驗(yàn)，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”。
長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）
2019年4月4日，長(zhǎng)征五號(hào)第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常。研制人員通過“蛛絲馬跡”，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。
發(fā)生這一情況后，中國航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命，擔(dān)任長(zhǎng)征五號(hào)火箭“第一總指揮”。在中國航天史上，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)增設(shè)這一崗位。
李明華和同事們反復(fù)研究比較，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn)，同時(shí)組織全國優(yōu)勢(shì)資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華、北航、北理工等高校的研究資源，也有航空、船舶等領(lǐng)域的院士專家，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。
問題少一個(gè)，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場(chǎng)，任務(wù)失利后，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場(chǎng)全線的質(zhì)量新目標(biāo)。
航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級(jí)，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對(duì)過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對(duì)著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻，長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)光刺眼，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。
“長(zhǎng)征五號(hào)火箭在飛行過程中要完成的動(dòng)作總共有2000多項(xiàng)，其中任何一個(gè)出現(xiàn)問題，都會(huì)對(duì)火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美，才能坦然面對(duì)?！崩蠲魅A說。
長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（屠海超攝）
與時(shí)間賽跑，十余萬人“磨一箭”
長(zhǎng)征五號(hào)的浴火重生，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，更是一場(chǎng)十余萬人共同的“馬拉松”。
“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項(xiàng)“10000-1=0”的事業(yè)，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實(shí)寫照。
長(zhǎng)征五號(hào)身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。
長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（郭文彬攝）
——是他們，始終堅(jiān)持“把問題留在地面，把完美帶上星空”。
作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師蘇磊年紀(jì)輕輕，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗(yàn)室里，各個(gè)環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測(cè)試判讀，他不放過任何一個(gè)可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報(bào)告，他都無比認(rèn)真。型號(hào)隊(duì)伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞。”
——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報(bào)國者誓言無聲。
在廠房里，即使沒有什么緊急的事，長(zhǎng)征五號(hào)控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師李學(xué)鋒也會(huì)圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時(shí)而俯身看儀表，時(shí)而擦完檢測(cè)工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說：“一個(gè)型號(hào)只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境?！?/p>
長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)完成技術(shù)區(qū)相關(guān)工作后，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)（12月21日攝）。新華社發(fā)（郭文彬攝）
——是他們，對(duì)國家的事“錙銖必較”，對(duì)家里的事總是“放放再說”。
“孩子一百天了，你還能不能回來？”“到底是我重要，還是火箭重要？”……發(fā)射平臺(tái)操作手于玉光面對(duì)妻子的一次次“通牒”，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺(tái)改造質(zhì)量，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個(gè)月，愛人生產(chǎn)、孩子滿月，他都不在。“我們干航天的，一條焊縫、一個(gè)鉆孔都不能放過！”他堅(jiān)定的回答終于換來了妻子的理解，孩子第106天時(shí)，他們一家人才第一次合上影……
工作人員在為箭體裝吊具（10月30日攝）。新華社發(fā)（胡家鍇攝）
寰宇任馳騁，航天“夢(mèng)想號(hào)”啟航
“胖五”第三次任務(wù)的成功，為中國航天開辟了新天地。
此次“胖五”運(yùn)送的“乘客”——實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國航天科技集團(tuán)五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗(yàn)驗(yàn)證衛(wèi)星，將在軌驗(yàn)證我國自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺(tái)“東方紅五號(hào)”，是目前我國研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸。
一曲星夢(mèng)“東方紅”。作為我國航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一，從“東方紅一號(hào)”到“東方紅五號(hào)”，航天夢(mèng)想拔節(jié)生長(zhǎng)，我國空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破。
“東方紅五號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)的出現(xiàn)填補(bǔ)了我國東方紅系列大型衛(wèi)星平臺(tái)型譜的空白，可滿足未來20年的大容量衛(wèi)星應(yīng)用需求。”中國航天科技集團(tuán)五院總工程師、東方紅五號(hào)衛(wèi)星公用平臺(tái)總指揮周志成院士說。
周志成介紹，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺(tái)，“東五”平臺(tái)能力將得到跨越式提升，達(dá)到國際領(lǐng)先水平?！皷|五”平臺(tái)設(shè)計(jì)理念新，實(shí)現(xiàn)了智能化自主運(yùn)行管理，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性，通過分艙模塊化設(shè)計(jì)和數(shù)字化研制模式，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計(jì)生產(chǎn)效率。
中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)的科技工作者在進(jìn)行總檢查（12月14日攝）。新華社發(fā)（胡家鍇攝）
當(dāng)然，未來“胖五”還將迎來更多“小伙伴”。中國航天科技集團(tuán)一院院長(zhǎng)王小軍告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)未來肩負(fù)著開展載人航天空間站建設(shè)、月球采樣返回、火星探測(cè)等多項(xiàng)重大航天工程任務(wù)，是中國航天名副其實(shí)的“夢(mèng)想號(hào)”。
長(zhǎng)征五號(hào)火箭將加速進(jìn)入工程應(yīng)用階段。國家航天局系統(tǒng)工程司副司長(zhǎng)于國斌表示，長(zhǎng)征五號(hào)為我國新一代火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，將為后續(xù)探月工程三期、火星探測(cè)等國家重大科技專項(xiàng)和重大工程的順利實(shí)施提供有力保障。
金色巨焰，映透山海。長(zhǎng)征五號(hào)再出發(fā)，將不斷刷新探索太空的中國高度。等待它的，是星辰大海，是無數(shù)中國人對(duì)月球、對(duì)火星、對(duì)太空的無限期待。
2594896-6878-1-兵器大觀